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Resumo

Criado no final dos anos 60 por George Romero, o filme

de zumbi é um subgênero do cinema de terror. O

cenário em que se passam suas histórias representa

uma fantasia comum. Afinal, onde o sujeito encontraria

um melhor lugar para realizar os seus desejos, senão

num mundo pós-apocalíptico, sem Estado, sem Lei e

sem instituições?
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apocalipse; fantasia; desejo.

WHY DO WE LIKE ZOMBIE MOVIES SO MUCH?

Abstract

Created in the late sixties by George Romero, the

zombie movie is a subgenre of the horror movie. The

scenario of the stories represents an usual fantasy.

Where would the subject find a better place to realize

his desires but in a post-apocalyptic world, without

State, Law or institutions?
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O filme de zumbi, tal como o conhecemos hoje,

é um gênero ou subgênero do cinema de terror criado

no final dos anos 60 por George Romero. Seu filme A

Noite dos Mortos-Vivos (1968) é cultuado como o

inaugurador do gênero e inspiração para dezenas de

obras. O enredo, que é mantido praticamente

inalterado nos filmes atuais, é bastante simples: os

mortos voltam à vida por motivos inexplicáveis (ou

com explicações diversas: radiação, armas químicas,

vírus, etc.), devoram ou contaminam os humanos com

suas mordidas e instauram o caos, obrigando os

sobreviventes a se refugiarem. Inicialmente, os

discípulos de Romero optaram pelo grotesco que a

premissa básica do gênero possibilita: produções

precárias, recheadas com cenas de carnificina

explícita, realizadas com efeitos especiais sofríveis,

contribuíram para aumentar a extensa lista dos

filmes B (para alegria dos fãs). Porém, nos últimos

anos, a popularidade do filme de zumbi cresceu tanto

que ele despertou o interesse de diretores com

maiores recursos e se tornou mais sutil, mesclando-

se a outros gêneros.

Assim, Madrugada dos Mortos (Zack Snyder,

2004) é um remake do filme dirigido por Romero em

1978, cujo roteiro, baseado no texto original, mantém

o enredo do primeiro filme (os personagens sitiados

no shopping center, um espaço que faz parte do

cotidiano das grandes cidades), porém com atores

profissionais, capazes de explorar melhor as

possibilidades da situação. Resident Evil (Paul

Anderson, 2002), que mais tarde se tornou uma

franquia descontrolada, cruza elementos de ficção-

científica com o cinema de terror.  Já em Extermínio

(Danny Boyle, 2002), o roteiro alterna cenas de ação

com longos intervalos em que os personagens tentam

adaptar-se à nova realidade de um mundo

despovoado, assombrado por mortos-vivos. O

contraste entre os diferentes ritmos da narrativa é

realçado pela câmera - frenética e acelerada,
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gerando imagens entrecortadas e em close nas cenas

dos ataques; mais lenta, com planos mais amplos,

até mesmo panorâmicos, nas cenas do dia a dia dos

sobreviventes. A bela fotografia de uma Londres

deserta realça a sensação de vazio e solidão dos

personagens.

Esse estilo reflexivo fez escola: na maior parte

do tempo dos episódios da série de TV The Walking

Dead (2011-2013...), a ação cede lugar à exploração

da intimidade dos personagens, seus conflitos, suas

dúvidas e seus medos. É surpreendente ver surgir

essa tendência, mais característica do filme de autor,

numa época em que o cinema mainstream

praticamente aboliu o enredo e conseguiu

transformar até um modelo de introspecção como

Sherlock Holmes num personagem hiperativo e

lutador de UFC. Há, porém, um limite para essa

abordagem realista de um tema fantástico, conforme

comentei em outro lugar (TEIXEIRA, 2012. p. 42-52).

A série TWD me parece bordejar esse limite com

que se defronta o cinema dito de entretenimento

quando almeja ser reconhecido como "sério".

Terra dos Mortos (2005) ilustra essa pretensão

de seriedade. Aqui, temos o retorno de Romero na

direção, com um roteiro que retrata a oposição entre

zumbis e humanos de uma forma menos simplista,

mostrando o surgimento de uma consciência nos

zumbis, até então representados como seres sem

pensamento. Além disso, atenua o maniqueísmo

característico do gênero ao revelar o lado sombrio

dos sobreviventes, que constituem uma casta que

explora os seus semelhantes. Segundo o próprio

Romero, os zumbis são uma metáfora da classe

trabalhadora, enquanto os humanos encastelados em

prédios luxuosos representam a burguesia. O filme,

contudo, passa muito bem sem essa explicação,

trazendo bons atores e, de quebra, uma das últimas

atuações de Dennis Hopper.

Em que medida, esses filmes interessam a um

psicanalista? Freud (2004, v.1, p.69) reconhecia no

artista a capacidade de representar as fantasias que

movem os sujeitos, "[...] graças a um talento especial

para moldar suas fantasias em realidades de um novo

tipo, aceitas pelas pessoas como imagens valiosas

da realidade". Diferentes épocas e lugares

privilegiam certas fantasias, ainda que, para cada

sujeito, elas possuam um sentido singular. Mantendo

o espírito freudiano, reconhecemos nesse gênero

cinematográfico alguns temas cruciais em nossos

dias.

Para o psicanalista Mário Corso1, os filmes de

zumbi trazem de volta o tema da morte: banida das

representações contemporâneas e mantida à

distância no ambiente asséptico das UTIs, ela retorna

triunfante para nos lembrar da nossa finitude,

denegada pela tecnologia. "Se não houver reflexão

sobre o tema [da morte], ele voltará para nós como

sonho e pesadelo". Assim como a morte, os zumbis

também representam a velhice: "Se a morte nos

aguarda, na melhor das hipóteses esse pesadelo vem

junto com outro: ficar velho, com o corpo corrompido

pelos anos." O autor acrescenta que o mito comporta

múltiplos significados. Sendo assim, ao mesmo

tempo em que representam o temor da degradação,

os zumbis também representam uma reação ao culto

do corpo: " [...] o corpo zumbi é a recusa do corpo

disciplinado e diz que seguimos vivos se não o temos.

O zumbi é  o protesto contra nossa vaidade excessiva

e o culto a saúde".

Considero essa leitura muito pertinente, porém

pretendo abordar aqui não os zumbis, mas os

humanos que fogem deles. Como o espectador

geralmente se identifica com os personagens

humanos, interessa pensar qual a atitude e a

motivação de tais personagens, como eles se situam

no mundo.  Em primeiro lugar, qual o ambiente do

filme de zumbi? Trata-se essencialmente de um

mundo devastado, caótico, onde as instituições e a

civilização mesma desmoronaram e os humanos

remanescentes lutam pela sobrevivência, cada um

por si ou em pequenos bandos, sem lei e sem

princípios. Esse cenário pós-apocalíptico, porém, não

é exclusivo do filme de zumbi – na verdade, é muito

comum na ficção científica. Curiosamente, os filmes

pós-apocalípticos, em sua esmagadora maioria, não

propiciam um humor depressivo. Ao contrário do que

se poderia esperar, os personagens, que viram tudo

o que conheciam ruir e assistiram à morte dos seus

entes queridos, parecem mais propensos à mania,

dispostos a praticar atos de coragem e heroísmo.

Seria esse tipo de enredo uma representação

ingênua e irrealista? Talvez não. Contardo Calligaris2,

falando sobre os membros das milícias norte-

americanas, que treinam para sobreviver num mundo

pós-apocalíptico, estocando alimentos e armas

automáticas de grosso calibre, observa que para
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esses milicianos a expectativa do fim do mundo não

é algo melancólico ou amedrontador. Ao contrário,

eles se preparam para o apocalipse fazendo

treinamento militar e estocando alimentos com um

visível entusiasmo. Podemos dizer que para eles o

apocalipse é uma fantasia que organiza

imaginariamente o seu desejo. Como diz Calligaris:

Em todos os fins do mundo que povoam os

devaneios modernos, alguns ou muitos

sobrevivem (entre eles, obviamente, o

sonhador), mas o que sempre sucumbe é a

ordem social. A catástrofe, seja ela qual for,

serve para garantir que não haverá mais Estado,

condado, município, lei, polícia, nação ou

condomínio. Nenhum tipo de coletividade

instituída sobreviverá ao fim do mundo. Nele

(e graças a ele) perderá sua força e seu valor

qualquer obrigação que emane da coletividade

e, em geral, dos outros: seremos, como nunca

fomos, indivíduos, dependendo unicamente de

nós mesmos.

Esse é o desejo dos sonhos do fim do mundo: o

fim de qualquer primazia da vida coletiva sobre

nossas escolhas particulares. O que nos parece

justo, em nosso foro íntimo, sempre tentará

prevalecer sobre o que, em outros tempos, teria

sido ou não conforme a lei.

O enredo dessa fantasia é o mesmo que

encontramos nos filmes pós-apocalípticos: a ideia

de que pessoas comuns, cuja vida se divide entre o

trabalho cansativo e a rotina entediante, encontram

no fim do mundo a chance de iniciar uma vida nova,

diferente e emocionante. Para tais sujeitos, o mundo

devastado pela guerra nuclear ou por um ataque de

zumbis não é um cenário depressivo, e sim

entusiasmante. Afinal, onde aquele que se considera

tolhido pelas convenções, normas e instituições

encontraria um melhor lugar para realizar os seus

desejos senão num mundo pós-apocalíptico, sem

Estado, sem Lei e sem instituições? Eis por que os

personagens de filmes pós-apocalípticos, de zumbi

ou não, longe de ser melancólicos, costumam ser

tomados pela elação. Daí para os filmes de zumbi

assumirem definitivamente a devastação como algo

desejado e se alinharem do lado da comédia, faltava

apenas um passo.

Esse passo foi dado por Zumbilândia (Rubben

Fleischer, 2009). Nele estamos em plena comédia. A

morte não deixa de estar à espreita, mas isso não

impede ninguém de se divertir. Esse mundo

devastado, habitado por mortos-vivos que querem

devorar os últimos humanos, parece um lugar onde

"não precisa de dinheiro [...] é alegria o tempo

inteiro", como na canção do Cachorro Grande. Os

personagens saqueiam supermercados e destroem

carros e lojas num clima festivo, numa espécie de

último e definitivo potlatch.

Como convém àqueles que deixaram suas

identidades para trás, junto com tudo que findou,

eles não têm nomes e sobrenomes*, mas são

identificados por nomes de cidades. Assim, Columbus

(Jessie Eisenberg), o personagem principal e

narrador, adquire o nome da cidade para onde se

dirige, tentando encontrar seus pais; Tallahassee

(Woody Harrelson) é um caipira urbano que ele

encontra no caminho; Wichita e Little Rock, as duas

irmãs que se juntam a eles. Charles Melman (2009,

p.59)  lembra que o quadro de esquecimento do nome

próprio é comumente associado a um estado de

euforia:

O esquecimento do nome próprio concerne

evidentemente ao que em patologia [...] se

traduz por amnésia de identidade. Os senhores

se recordam desse tipo de júbilo às vezes um

pouco maníaco de certo número de sujeitos

recolhidos nas estações ou nos aeroportos ou

então errantes pelas ruas e que simplesmente

perderam, esqueceram, de onde vêm, quais são

seus laços, suas famílias, se são ou não

casados, se têm filhos ou não. Estão, desse

modo, livres.

 Os novos nomes que os personagens assimilam

funcionam de certa forma como suas descrições:

Columbus tem algo de nerd; Tallahassee soa como

Cahulawassee, o rio fictício de Deliverance (John

Boorman, 1972), que é citado no solo de banjo tocado

pelo personagem. Quanto a Wichita, é um nome

indígena bem apropriado para uma Emma Stone

morena; e Little Rock (pedrinha) cai bem para sua

irmã caçula (Abigail Breslin).

O enredo explora as diferenças entre os

personagens para criar situações cômicas, mas,

além disso, tais diferenças dizem muito de cada um

e da forma como lida com a realidade do fim dos

tempos, ou seja, do seu sinthoma, para usar o termo
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de Lacan. Assim, Columbus, um jovem tímido que

sobrevive isolado e coleciona sintomas obsessivos

e fóbicos, conta que, mesmo antes do apocalipse

zumbi, já evitava as pessoas. No mundo deserto, ele

busca uma namorada. Seu objetivo de encontrar uma

gata não é simplesmente um recurso cômico a mais

no enredo. Na verdade, ao contrário do que poderia

parecer à primeira vista, o ambiente dos filmes de

terror é propício a um clima erótico - antes dos críticos

de cinema, os casais de namorados sabem que as

cenas aterrorizantes servem para aproximar mais os

corpos. Falando sobre a fobia, Melman (1992, p.111)

comenta que há uma típica brincadeira infantil, na

qual um casal de crianças se esconde num recinto

fechado, imaginando a presença externa de um ser

ameaçador que justifica a proximidade física do

casal. Além disso, o tema do casal - Adão encontra

sua Eva - faz parte da fantasia pós-apocalíptica, como

lembra Calligaris.

Já Tallahassee, um caubói urbano machão,

parece fazer da matança de zumbis um esporte

sádico, mas se torna uma criança quando busca

desesperadamente uma marca de doce

industrializado (essa é a sua forma de resgatar um

passado conhecido e estável, interpreta Columbus).

Little Rock, por sua vez, não chegou a viver uma

infância "normal" ("É difícil crescer em Zumbilândia"

- mais uma tirada de Columbus), e quer passar uma

temporada num parque de diversões. Já sua irmã

mais velha prega a ausência de outros objetivos

além da sobrevivência.

A ironia do filme é que, ao contrário do que prevê

a fantasia pós-apocalíptica, o fim do mundo não

garante o fim do sintoma. Pelo menos, não no caso

de Columbus, para quem a sobrevivência só é

possível seguindo rigidamente um minucioso manual

de regras obsessivas. É somente a perspectiva de

alcançar o que busca que o fará transgredir seu

manual. Porém é a própria inserção em um grupo,

ainda que heterogêneo - ou justamente por isso -

que muda o sintoma de todos, porquanto eles

encontram no grupo a realização daquilo que

perderam ou nunca tiveram: uma família. Mesmo

viajando para reencontrar a sua, Columbus admite

que nunca foi muito próximo da família. Wichita e

Little Rock aparentemente viviam sozinhas no mundo

pré-apocalíptico e Tallahassee guarda uma história

trágica. Curioso: o fim do mundo e das instituições

inspira a recriação da família.

P.S.: A presença de Bill Murray no elenco - no

papel dele mesmo - mais do que um elemento para

realçar o tom de paródia e acrescentar citações ao

filme, é um presente para os espectadores, que se

sentem representados pelo fã Tallahassee (detalhe:

o ator Woody Harrelson estreou na carreira

cinematográfica contracenando com Bill Murray).

Com exceção de Wichita e das celebridades

citadas, nenhum personagem tem seu nome revelado

no filme.

Notas

1 CORSO, M. A invasão zumbi: Zumbi, você ainda vai ser um... na
melhor das hipóteses.

2 CALLIGARIS, C. O mundo não acabou. 27/12/2012.
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